Chapitre 12
L'Abdication du Roi

Un silence presque tangible imprégnait le wagon, ponctué uniquement par le glissement rythmique du train sur les rails. Les spectateurs, figés dans une immobilité collective, semblaient retenir leur souffle devant le spectacle qui se jouait devant eux. Dans cet instant suspendu, une clarté soudaine traversa l'esprit embrumé de Takeshi.

Sa main trouva l'un de ses pions capturés, cette modeste pièce qui, entre ses doigts tremblants, semblait soudain porter le poids de toute sa rage contenue. Il la souleva lentement, délibérément, comme un prêtre s'apprêtant à accomplir un sacrifice profane.

J'abandonne.

Les mots claquèrent dans le silence, acérés comme une lame. D'un geste brutal, presque sauvage, il abattit le pion sur le Roi adverse, l'écrasant contre le plateau comme on extermine un insecte nuisible. Le choc résonna dans tout le wagon, un bruit sec et violent qui fit sursauter les spectateurs. Le plateau vibra sous l'impact, envoyant une onde de choc qui fit danser les pièces avant qu'elles ne s'effondrent en cascade.

Les pièces tombèrent une à une, certaines roulant jusqu'au sol dans un concert de sons mats, d'autres glissant sous les sièges voisins comme autant de soldats déchus fuyant un champ de bataille. Le Roi, cible de cette violence cathartique, gisait renversé sur le plateau, témoin silencieux de ce sacrilège contre les règles sacrées du ōgi.

Dans la violence de ce geste résidait toute la frustration d'un champion acculé, préférant détruire le jeu plutôt que de se soumettre à ses règles implacables.

Les murmures horrifiés des spectateurs s'élevèrent comme un essaim, mais Takeshi ne les entendait déjà plus. Se levant avec une lenteur délibérée, il s'éloigna du champ de ruines, laissant derrière lui non seulement une partie massacrée, mais aussi les fragments éparpillés de sa dignité de champion.