Prologue
Le Réveil de l'Ennui

Le réveil beugla à 6h30 précises, comme chaque foutu matin. J'ouvris les yeux, fixant le plafond de mon appartement miteux avant de me lever, le corps lourd. Encore une journée insipide qui commençait pour moi, Yoshirō, col blanc de 42 ans, à Ōsaka.

Ma routine du matin, c'était du pain béni : douche expéditive, costume sombre, cravate serrée comme un garrot. Le petit-déjeuner, avalé sur le pouce, juste de quoi tenir debout.

À 7h15, je me fondais dans la masse grouillante qui se ruait vers le métro. Le trajet jusqu'à Umeda, c'était le moment où je me blindais mentalement pour une nouvelle journée sans saveur.

Au boulot, c'était toujours la même rengaine : réunions interminables, rapports à pondre. Je m'y collais avec l'enthousiasme d'un condamné, masquant le vide qui me rongeait de l'intérieur. De temps en temps, je lorgnais par la fenêtre la vie qui pulsait en bas, avant de me faire rappeler à l'ordre par la montagne de travail qui m'attendait.

Le soir, pendant que mes collègues se hâtaient de retrouver leur petite vie, je restais planté là. Pas vraiment par nécessité, plutôt pour repousser le moment de me retrouver seul dans mon appart stérile.

Sur le chemin du retour, je passais devant des bars animés, des salles de jeux bruyantes. Je ralentissais parfois, attiré par l'ambiance, les rires, la vie. Mais je continuais mon chemin, prisonnier de mes habitudes étouffantes.

Dans le silence de mon antre, j'écoutais la ville qui continuait de vibrer sans moi. Je me demandais si c'était tout ce que la vie avait à m'offrir : une suite de jours identiques, une routine confortable mais vide de sens.

Sous mes airs de salaryman bien sage se cachait un homme frustré, qui voulait plus, sans avoir le cran de faire le premier pas.

Parfois, juste avant de sombrer dans le sommeil, je sentais monter en moi une envie de tout balancer. De vivre, bon sang. De sentir l'adrénaline, de rencontrer une femme qui me ferait frissonner. Mais chaque matin, le réveil hurlait à 6h30 pétantes, et je replongeais dans ma vie morne.