Chapitre 1
Départ pour Tōkyō

Les lumières du quai s'estompèrent alors que le Shinkansen s'élançait vers Tōkyō. Takeshi observait les silhouettes des bâtiments se fondre dans la nuit, leur présence rappelant ces pièces de ōgi qu'il avait manipulées toute sa vie — immobiles, mais pleines de potentiel. Une pleine lune, parfaite et immaculée, dominait le ciel d'encre, projetant un voile argenté sur le paysage défilant.

À cette heure tardive, le wagon premium offrait une bulle de quiétude. Seuls le ronronnement des rails et le souffle discret de la climatisation accompagnaient ses pensées. Cette solitude convenait au champion. Il appréciait ces moments où le monde semblait se mettre en suspens, où chaque pensée pouvait s'épanouir sans contrainte, comme une stratégie se déployant sur un plateau de jeu.

Ses doigts effleurèrent la tablette devant lui, esquissant machinalement des mouvements de pièces imaginaires. Demain, la réalité de la compétition reprendrait ses droits. Les projecteurs, la pression, les attentes — tout cela l'attendait à Tōkyō. Mais pour l'instant, bercé par le rythme du train, Takeshi se laissait absorber par les ombres dansantes des rizières et des forêts endormies.

L'air semblait différent ce soir, plus dense, presque palpable. Peut-être était-ce la fatigue, ou simplement cet astre anormalement brillant qui transformait le quotidien en quelque chose de plus... singulier. Takeshi secoua légèrement la tête, chassant ces pensées. Un champion ne devait pas se laisser distraire par de telles rêveries, surtout pas à la veille d'un tournoi majeur.